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Silas Hamer se enterd de ello una ventosa noche de febrero. El y Dick Borrow
regresaban de una cena dada por Bernard Seldon, el especialista de nervios. Borrow habia
estado desacostumbradamente silencioso, y Silas le pregunto, no sin cierta curiosidad, en qué
pensaba. La respuesta del otro fue inesperada.

-Pienso que so6lo dos entre los reunidos esta noche eran felices. Y esos dos,
extrafiamente, somos usted y yo.

La palabra «extrafiamente» se justificaba a si misma, pues no habia dos hombres méas
distintos entre si que Richard Borrow, el dinamico pastor, y Silas Hamer, el complaciente
hombre cuyos millones eran asunto de comidilla en todos los hogares.

-Es raro -musit6 Borrow-. Pero usted es el Unico millonario satisfecho que conozco.

Hamer guardé silencio un momento. Cuando hablo su tono era alterado.

-Antes he sido un desarrapado jovenzuelo vendedor de periddicos. Entonces sofiaba con
la posicion que tengo ahora: comodidad, lujo y dinero. Eso si, nunca deseé dinero como
fuente de poder, sino para gastarlo... en mi. Soy franco, ya lo ve. El dinero no lo puede todo,
eso dicen. Quiza sea cierto. Sin embargo, me ayuda a obtener cuanto me gusta, y eso hace que
me sienta satisfecho. Soy un materialista, Borrow, un soberbio materialista. jLo sé!

La bien iluminada y amplia calle era testigo de su confesion. Las lineas de su cuerpo se
perdian en el grueso abrigo de piel, mientras la blanquecina luz iluminaba los gruesos rollos
de carne de su barbilla. En cambio, Dick Borrow era delgado, con rostro ascético y ojos de
fanético.

-Es usted -dijo Hamer con énfasis- algo que no entiendo.

Borrow sonrio.

-Yo vivo en el centro de la miseria, de la necesidad y del hambre... Méaximas
enfermedades de la carne. Pero una vision constante me sostiene. No es facil que lo entienda,
a menos que crea usted en las visiones.

-No creo -dijo Silas-. Tampoco creo en nada que no pueda verse, oirse o tocarse.

-Exacto. Esa es la diferencia entre nosotros dos. Bien, adiés, la tierra me traga ahora.

Habian llegado a la iluminada puerta del metropolitano que debia usar Borrow para ir a
Ssu casa.

Hamer continué solo, satisfecho de haber prescindido de su coche aquella noche y
optado por regresar a pie. El aire soplaba cortante y helado, produciéndole una deliciosa y
consciente sensacion de bienestar el calor de su abrigo de piel.

Se detuvo un momento en el borde de la acera antes de cruzar la calzada. Vio un
enorme autobus que se aproximaba, y con la gozosa tranquilidad de quien dispone de tiempo
sobrado, esper6 a que pasara. De haber querido cruzar antes de que llegase el vehiculo,
hubiera tenido que apresurarse, y esto lo consideraba de mal gusto.

De pronto, un borracho, escoria de la raza humana, bajé tambaleante de la acera. Hamer
percibié un grito, el fuerte chirrido de los frenos del autobus y... con creciente horror,
estipidamente, sus ojos miraron hacia el monton de harapos en medio de la calzada.

Como por arte de magia, una multitud se congregd alrededor de dos policias y del
conductor del vehiculo. Sin embargo, los ojos de Hamer so6lo veian la horrible y fascinadora
quietud de aquel fardo sin vida que habla sido un hombre; jun hombre como él mismo! Un
estremecimiento helado subid por su espina dorsal.

-No se culpe, jefe -dijo alguien de aspecto zafio a su lado-. Usted no hubiera podido
evitarlo.

Hamer lo mir6. La posibilidad de salvar a aquel desgraciado, ciertamente, no se le habia
ocurrido. Se sacudio la absurda idea como si fuera propia de un loco. Eso hubiera hecho que
él mismo... interrumpio el decurso de sus pensamientos y, sintiéndose enfermo, se apart6 de la
muchedumbre. Temblaba. Al fin, secreta e intimamente, se confesé que temia a la muerte; a
esa muerte que llega a terrible velocidad y es tan implacable ante el rico como el pobre.

Camind mas de prisa, si bien el nuevo temor no dejé de envolverlo en su frio sudario.
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Esto le hizo irreconocible a si mismo, ya que su naturaleza no era cobarde. Pens6 que
cinco afios atrés no hubiera sido presa de tal miedo. Entonces la vida no era tan dulce. Si, eso
debia de ser; el amor a una vida muelle y de horizontes rosados... cuyo primer nubarron
acababa de aparecer, proyectando sobre él la sombra de la implacable muerte.

Abandono la iluminada calle para seguir por un estrecho pasaje de altas paredes, que
llevaba directamente a la plaza donde se bailaba su mansion, famosa por sus tesoros de arte.

El ruido de la calle se fue debilitando tras €l, hasta que s6lo captd el suave roce de sus
propios pasos.

Subitamente, de la oscuridad del callejon le llegd otro sonido. Sentado junto a una de
las paredes, un hombre tocaba una flauta. Uno de tantos masicos callejeros, naturalmente,
pero, ¢por qué habia elegido aquel lugar? A semejantes horas de la noche la policia... Sus
reflexiones murieron al advertir sobresaltado que el hombre carecia de piernas. Un par de
muletas descansaban contra la pared. Hamer vio que no tocaba una flauta, sino un extrafio
instrumento cuyas notas eran mucho mas altas.

El musico no se percato de su llegada. Mantenia la cabeza echada atrds, como si gozase
su propia tocata, cuyas notas se sucedian generosas y alegres en interminable crescendo.

En realidad no se trataba de una pieza musical propiamente dicha, sino un extrafio
compés, semejante al lento giro de los violines de Rienzi, repetido una y otra vez, pasando de
clave a clave, de armonia a armonia, pero siempre en crescendo.

Hamer nunca habia escuchado una musica igual. Tenia una extrafia cualidad inspiradora
y, al mismo tiempo, parecia elevar a uno. Hamer, sobrecogido, se agarro con ambas manos a
la pared en busca de proteccion.

De repente advirtid que la musica habia cesado. EI hombre sin piernas cogia sus
muletas. Y él, Silas Hamer, permanecia agarrado como un loco a un saliente de piedra,
temeroso de ser arrebatado del suelo por una musica que le empujaba hacia arriba.

Se ri6 de su propio miedo. jQué absurda imaginacién la suya! Sus pies no habian
dejado de tocar el suelo. Sin embargo, jqué extrafio y vivido realismo el de su sensacion! El
rapido «toc toc» de las muletas sobre el pavimento le recordé que el musico se alejaba. Sigui6
con la mirada al hombre hasta donde fue tragado por la oscuridad. jVaya tipo!», se dijo.

Entonces camind despacio, incapaz de borrar de su mente la sensacion de la tierra al
fallar debajo de sus pies.

Un repentino impulso lo precipitd hacia delante, en busca del desconocido. No podia
estar muy lejos; lo alcanzaria. Tan pronto diviso la vacilante figura grito:

-iEh! jUn momento!

El invalido se quedd inmovil hasta que Hamer llego a su altura. Una lampara que ardia
sobre su cabeza hizo visibles sus rasgos. Silas Hamer contuvo el aliento con involuntaria
sorpresa. EI hombre poseia la testa de belleza méas singular que jamas viera! No era un
mozalbete, y si bien tenia esa edad indefinible del hombre maduro, la juventud y el vigor
destellaban en todo su ser.

Hamer no supo como iniciar la conversacion. Luego de breves segundos, aunque
trabajosamente, se decidio:

-Quisiera... quisiera saber qué... qué tocaba hace un momento.

La sonrisa del invalido parecié impregnar de alegria el mundo entero.

-Una tonada muy vieja -dijo-. Una tonada de muchos afios atras, de muchos siglos atras.

Hablaba con extrafia pureza y claridad. Evidentemente, no era inglés, y Hamer sintio el
deseo de conocer su nacionalidad.

-Usted no es inglés. ¢De donde procede?

Nuevamente la amplia y contagiosa alegria de su sonrisa bafio a Silas.

-De maés alla del mar, sefior. Llegué hace mucho tiempo, muchisimo tiempo.

-Veo que ha sufrido un grave accidente.. ;Hace mucho de eso?

-Algan tiempo, sefior.

-Ya es mala suerte perder ambas piernas.
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-No lo crea -repuso el desconocido-. Eran malas.

Hamer le dio un chelin y se alej6 vagamente intranquilo. «Eran malas». jQué raras
sonaban esas dos palabras en boca de un invalido! Quiza le operaron a consecuencia de una
enfermedad.

Hamer se fue a su casa. Ya en el lecho intent6 sacudirse el recuerdo de lo pasado. Al fin
el plomo adormecente cayd sobre sus parpados, mientras un reloj vecino tocaba la una. Fue
un golpe claro, y luego el silencio. Pero al silencio sucedié un amortiguado sonido familiar.
Hamer también escuchd el galope de su corazon.

El hombre del pasaje volvia a tocar no lejos de alli. Sus notas llegaban alegres,
invitativas. Cada vez se hacian mas claras, como si fuesen ondas que se persiguen a través del
espacio. Pero esas ondas empujaban a él, Silas Hamer, hacia el infinito.

No obstante, algo tiraba de su cuerpo hacia abajo. Y al mismo tiempo que ascendia
impulsado por las notas, aquel algo lo arrastraba implacablemente a una sima.

Desde la cama observo la ventana frente a él. La respiracion se le hizo dificil y
dolorosa. Extendié un brazo fuera del lecho y el movimiento le parecio insufrible. La
blandura de la cama se le antoj6 opresiva, como opresivos también eran los pesados cortinajes
de la ventana que bloqueaban a la luz y el aire. El techo parecia presionar sobre él. Se movio
un poco debajo de los cobertores, y la pesadez de su cuerpo fue la mas opresiva de todas las
sensaciones.

-Necesito su consejo, Seldon.

Seldon apart6 un poco la silla de la mesa. Desde que se produjo la invitacion, no habia
cesado de preguntarse cuales serian los motivos que justificaban una cena para dos. Apenas
habia visto a Hamer desde el invierno, y aquella noche percibia un cambio indefinible en su
amigo.

-Es algo tonto, lo sé -dijo el millonario-. Pero estoy preocupado conmigo mismo.

Seldon se sonrié mientras lo miraba por encima de la mesa.

-Su aspecto es saludable.

-No es eso -Hamer se detuvo un momento, y luego afiadié quedamente-: Temo que me
estoy volviendo loco.

El neurdlogo alzo la cabeza, visiblemente interesado. Sin la menor prisa, se sirvié un
vaso de oporto y preguntd suavemente:

-¢Que se lo hace suponer?

-Algo que me ha sucedido. Algo inexplicable, increible. No puede ser cierto; por eso
me vuelvo loco,

-Célmese -invit6 Seldon-, y cuéntemelo.

-No creo en lo sobrenatural -empez6 Hamer-. Jaméas he creido. Pero esto... Bueno, es
mejor que le cuente toda la historia desde el principio. Empez6 el pasado invierno, una noche
después de haber cenado con usted.

Entonces, breve y concisamente, le narr6 todos los sucesos que viviera camino de su
casa.

-Aquello fue el principio. No sé explicar bien la sensacién que experimento. Solo sé
que es maravilloso, distinto a todo lo sentido o sofiado. Desde entonces se repite con mucha
frecuencia. Oigo la musica y empiezo a flotar y elevarme hasta que se produce la pugna de las
dos fuerzas, una que me tira hacia arriba y otra hacia la tierra. Luego viene el dolor fisico del
despertar. Es como bajar de una alta montafia. ;Conoce el dolor de oidos que produce? Pues
bien, lo mio es esto, s6lo que intensificado. A ello se une la terrible sensacion de ser
aplastado.
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Después de una pausa continuo:

-Los criados ya me creen loco. No puedo soportar el tejado ni las paredes, y duermo en
un lugar dispuesto en lo alto de la casa, a cielo abierto, sin muebles, cortinas ni alfombras.
Aun asi, las casas cercanas me oprimen del mismo modo. Prefiero el campo abierto, donde
pueda respirar -mir6 a Seldon-. ;Le encuentra explicacion?

-Desde luego. Hay sobradas explicaciones. Usted ha sido hipnotizado o se ha
autohipnotizado. Sus nervios estan alterados. También puede que sea un simple suefio que se
va repitiendo.

Hamer sacudio la cabeza.

-Ninguna de esas explicaciones sirve.

-Hay otras -repuso Seldon-; pero no gozan de mucho crédito.

-¢Las admite usted?

-En lineas generales, si. Muchas cosas escapan a la comprensién humana y carecen de
explicacién. Entiendo que es mucho lo que ignoramos y no cierro mi mente a ellas.

-¢Qué me aconseja? -preguntd Hamer después de un breve silencio.

Seldon se inclind hacia delante.

-Aléjese de Londres en busca de su «campo abierto». Los suefios pueden cesar.

-No lo deseo -contesto Hamer rapidamente-. He llegado al extremo de que no sé
pasarme sin ellos, ni quiero.

-Lo comprendo. Hay otra alternativa: busque a ese sujeto, el invalido. Usted le atribuye
toda clase de dones sobrenaturales. Hablele y quiza rompa su maleficio.

Hamer volvio a sacudir la cabeza,

-¢Por qué no? -pregunto Seldon.

-Tengo miedo.

El neurdlogo hizo un gesto de impaciencia.

-No crea tan ciegamente en esas cosas. Pero digame, la tonada, ¢qué le recuerda?

Hamer la tarare6 y Seldon escucho con el cefio fruncido.

-Recuerda la obertura de Rienzi. Es cierto que da la sensacion de cosa que se remonta;
si bien no advierto causa suficiente para sentirse alzado de la tierra. No obstante, esas
suspensiones suyas, ¢son todas exactamente iguales?

-No, no -Hamer se inclin6 hacia delante-. Parecen sometidas a una escala de progreso,
pues cada vez soy consciente de algo nuevo. Es dificil explicarlo. Primero es como si llegase
a un lugar desconocido, a impulsos de la musica; aunque no directamente. Tengo la impresion
de que las ondas se suceden y cada una me eleva un poco mas, hasta que la Gltima me sitda en
el punto mas alto, de donde ya no puede pasarse. Permanezco alli algin tiempo, y luego otra
fuerza me arrastra hacia abajo.

»En realidad, eso que llamo un lugar es mas bien un estado. Aunque, posiblemente, esta
denominacioén sélo sea correcta en cuanto al principio. Cuando regreso, sé que habia cosas a
mi alrededor que aguardan a ser percibidas. Piense en un cachorro. Sus ojos, al principio no
ven. El animal tiene que educar su vista. Pues algo asi es lo que me sucede a mi. Los sentidos
naturales de la vista y el oido no me sirven, como si ellos ain no estuvieran desarrollados, si
bien un sexto sentido, no corporal, los reemplaza. Asi, poco a poco, percibo sensaciones de
luz, de sonido, de color; pero de un modo vago. Es méas bien conocimiento intuitivo de las
cosas que verlas u oirlas. Primero capté una luz que se hacia mas fuerte y clara; luego arena,
grandes extensiones de arena rojiza, y aqui y alla, largas lineas de agua, como si fuesen
canales.

Seldon contuvo el aliento.

-jCanales! Esto es interesante. jSiga!

-Eso carece de importancia. Son mas sugestivas las otras cosas reales que no podia ver,
pero si oirlas. Asi, el sonido parecido a un aleteo, que de algin modo, y no sé explicarlo, me
parecid glorioso. No hay nada en la tierra a que pueda compararse. jAl fin, vi las alas! Si,
Seldon, jlas alas!
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-¢Qué son hombres, angeles, pajaros?

-Lo ignoro. Aun no les he visto. Pero el color de las alas es algo maravilloso.

-¢El color de las alas? -repitid Seldon-. ;Qué color?

Hamer movi6 su mano con gesto indefinido.

-¢Cémo voy a explicarselo? jDiga a un ciego como es el color azul! Es un color que
usted jamés ha visto.

-, Y bien?

-Eso es todo. Al menos por ahora. Salvo que el regreso es peor, mas doloroso cada vez.
No lo comprendo. Estoy convencido de que mi cuerpo jamas abandona el lecho; como
también que no alcanzo fisicamente ese lugar. Siendo asi, ¢por qué tanto dolor fisico?

Seldon. silencioso, sacudid la cabeza.

-El regreso es algo terrible -continu6 Hamer-. Primero se produce el tiron, y luego el
dolor que afecta a cada uno de mis miembros y nervios. Los oidos amenazan estallar y todo
me presiona, produciéndome una angustiosa sensacion de encarcelamiento. Entonces yo
deseo libertad.

- Y cuél es su postura ante las cosas que tanto significan para usted en este mundo? -
pregunto Seldon.

-Eso es lo peor. Siguen gustandome tanto, si no mas que antes. Y estas cosas,
comodidad, lujo, placer, tiran de mi hacia un punto distinto del lugar donde estan las alas. Es
una lucha sorda que no sé como terminara.

Seldon nada repuso. La extrafia historia que habia escuchado era fantastica. ;Seria
delirio, alucinacion o, posiblemente, verdad? De serlo, ¢por qué Hamer, entre todos los
hombres? Aquel materialista que amaba la carne y negaba el espiritu era el menos indicado
para tener visiones de otro mundo.

Por encima de la mesa, Hamer le mir6 ansioso.

-Supongo -dijo Seldon lentamente- que la Unica solucion es aguardar. Aguardar y ver
qué sucede.

-iNo puedo! jLe digo que no puedo! Sus palabras demuestran que no me entiende. Esa
cosa me destroza con su terrible lucha... esa lucha a muerte entre... entre...

-La carne y el espiritu -afiadié Seldon.

Hamer, con voz desalentada, concedio:

-Supongo que si. De todos modos es insoportable. No puedo liberarme...

Una vez mas, Bernard Seldon sacudio la cabeza. El hombre se debatia en la tenaza de lo
inexplicable.

-Si yo fuera usted -aconsejo-, buscaria al invalido.

De regreso a su casa, murmuré para si:

-jCanales... que raro!

Silas Hamer salio a la calle al dia siguiente con nueva determinacion en su animo.
Estaba decidido a seguir el consejo de Seldon y buscar al hombre sin piernas. No obstante, en
su fuero interno habia el convencimiento de que la busqueda seria infructuosa, pues el hombre
habria desaparecido como si la tierra se lo hubiese tragado.

Los edificios a ambos lados cerraban el paso a la luz del sol, convirtiendo el paisaje en
oscuro y misterioso. A mitad del camino vio el Unico sitio donde unos rayos de sol
iluminaban una figura sentada en el suelo. La figura... jera el musico!

Su instrumento permanecia apoyado contra la pared junto a las muletas, mientras él
cubria las losas con dibujos en yeso de color. Dos acabados mostraban escenas rusticas de
maravillosa y delicada belleza: arboles frondosos entre los cuales discurria un saltarin
arroyuelo.
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Hamer dudd. ¢Se trataba de un simple musico callejero o de un artista decorador de
pavimentos?

De repente, sus nervios le traicionaron y grito:

-¢;Quién es usted? Por lo que mas quiera, jdigame quién es usted!

Los ojos del invalido se encontraron con los suyos; parecian sonreir.

-;Por qué no me contesta? jHable, digame algo!

El hombre dibujaba entonces con increible velocidad en una losa. Hamer siguio el
movimiento de su mano, y lo que sélo eran unos trazos inconcretos se transformaban en
arboles gigantes. Al fin aparecié un hombre sentado que tocaba un instrumento de muchos
agujeros -como una flauta-, cuyo rostro era extrafiamente hermoso y que tenia piernas de
cabra. La mano del invalido hizo un movimiento rapido y las patas de cabra desaparecieron.
Luego alz6 la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Hamer.

-Eran malas -dijo.

Hamer, fascinado, lo miraba fijamente. El rostro del musico era el rostro dibujado, si
bien mas bello. Sus facciones purificadas mostraban ahora una intensa realidad de vida
forzosa.

Hamer huyo del pasaje a la brillante luz del sol, repitiéndose: «jlmposible, imposible;
estoy loco! jSuefio!». Pero sentiase hechizado.

Entro en el parque y sentdse en una silla. En aquella hora desierta solo algunas nifieras
con sus pequefios permanecian sentadas a la sombra de los arboles, y aqui y alla, sobre el
césped, como islas en un mar verde, hombres yacentes.

«Condenados vagabundos», fue la expresiva definicién que hizo Hamer de ellos. No
obstante, los envidiaba.

De todos los seres creados eran los Unicos libres. Tenian la tierra debajo, el cielo
encima, y el mundo entero a su disposicion. Aquellos hombres desarraigados no estaban
encadenados.

Entonces comprendié cudl era la causa de su esclavitud; aquello que mas veneraba,
aquello que amaba por encima de todas las cosas... jla riqueza!

Pero, ¢lo era? ;Realmente lo era? ;No habria una verdad mas profunda? ¢Era el dinero
o su amor al dinero? Si, sus ligazones tenian la marca de cosa fabricada por su propia
voluntad. No era la riqueza en si, sino el amor a la riqueza lo que formaba los eslabones de
aquella cadena que le privaba de la libertad. Claramente conocia ahora las dos fuerzas que lo
desgarraban: la fuerza del materialismo sujetandolo al medio ambiente y la imperativa
Ilamada de las «alas».

Y si una peleaba, la otra no le iba a la zaga. Podia oir, de hecho oia las exigencias de la
ultima: «No debes ponerme condiciones -le decia-. Yo estoy por encima de todas las cosas.
Para seguir mi llamada has de renunciar a todo lo demas y cortar las amarras que te retienen.
Sélo los libres llegarén a donde yo conduzco.»

-iNo puedo! -gritd6 Hamer-. jNo puedo!

Algunas personas miraron al recio hombre, que, sentado, hablaba consigo mismo.

Le exigian sacrificar lo mas querido, lo que era parte de él mismo.

-¢Qué golpe de fortuna le trae a usted por aqui? -preguntd Borrow.

Ciertamente, el barrio Este no era familiar a Hamer.

-He oido algunos sermones -repuso el millonario- sobre lo mucho que podria hacerse
con abundancia de fondos. He venido a decirle que usted dispondra de esos fondos.
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-Muy loable por su parte -dijo Borrow sorprendido-. ;Una importante suscripcion,
acaso?

Hamer se sonrio.

-Hasta el Gltimo penique que poseo.

- Qué?

Hamer explico los detalles con viveza comercial. La cabeza de Borrow daba vueltas.

-¢Piensa... piensa renunciar a toda su fortuna y... dedicarla a los pobres del barrio Este,
nombrandome administrador?

-Exacto.

-Pero, ¢por qué? ;Por qué?

-No puedo explicarselo -repuso Hamer lentamente-. ¢Recuerda nuestra charla sobre
visiones el pasado febrero? Pues bien, una de esas visiones se ha posesionado de mi.

-iEspléndido! -Borrow se inclind hacia delante. Sus ojos brillaban de excitacion.

-No hay nada particularmente espléndido en ello -dijo Hamer de no muy buen talante-.
No me importa un pepino la miseria del barrio Este. Sus feligreses s6lo necesitan decision. Yo
era pobre y logré zafarme a las dentelladas del hambre. Pero he de desembarazarme del dinero
y no quiero darlo a esas tontas sociedades protectoras. Usted es un hombre de mi confianza.
Alimente cuerpos 0 almas con él, me da lo mismo. Sin embargo, yo he pasado hambre y veo
con mejores ojos lo primero.

-Es algo sin precedentes -tartamude6 Borrow.

-Bien, ya esta todo dispuesto -continué Hamer-. Los leguleyos acabaron al fin, y he
firmado. Eso me ha tenido muy ocupado la ultima quincena. Es casi tan dificil
desembarazarse de una fortuna como hacerla.

-¢Supongo que se habra reservado algo?

-Ni un penique. Bueno, no es totalmente cierto. Tengo dos peniques en mi bolsillo -se
rio.

Después de despedirse de su aturdido amigo, se adentro en las estrechas y malolientes
calles. Las palabras que habia pronunciado volvieron a él con una dolorosa sensacion de
pérdida. «jNi un penique!» jToda su inmensa fortuna! Ahora temia la miseria, el hambre y el
frio.

Sin embargo, era consciente de que la opresion habia menguado al sentirse libre de las
cosas terrenas. Los eslabones de su cadena le habian llegado, si bien ahora la libertad lo
fortalecia.

Habia un toque de otofio en el aire, y el viento soplaba helado. Hamer sintié el frio
estremecedor y también sintomas de hambre. Las dos cosas parecieron escarbar el préximo
futuro. Resultaba increible que hubiese renunciado a la facilidad, la comodidad y el calor.

Su cuerpo gritaba impotente; pero entonces le llegd la agradable sensacion de libertad.

Hamer vacil6 ante la boca de una estacion de metro. Tenia dos peniques en su bolsillo.
¢Por queé no ir en metro hasta el parque donde viera a los ociosos que dormitaban al sol? Creia
sinceramente que estaba loco, pues la gente cuerda no hace lo que él habia hecho. Ahora bien,
su locura resultaba ser una cosa sorprendente y maravillosa.

Si, iria al espacio abierto del parque. Ademas, hacerlo en el metro tenia una
significacion para él. Ese medio de locomocion representaba todos los horrores de la vida
enterrada y oprimida. Como un hombre libre, saldria de su encierro para posesionarse de los
amplios espacios verdes, donde los arboles anulaban la amenaza opresiva de las casas.

El ascensor le llevo velozmente abajo, y sintié el aire enrarecido. Se quedd en un
extremo del andén, apartado de la masa humana. A su izquierda se abria la abertura del tunel
por donde apareceria el tren, semejante a una serpiente. No habia nadie cerca de él, excepto
un muchacho acurrucado en un asiento.

Muy distante, oyé el amortiguado ruido del tren. EI muchacho se levant6 de su asiento
y camin0 hacia Hamer, quedandose cerca del borde del andén.
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Sucedid tan rapidamente que casi le parecié increible. El jovencito perdio el equilibrio
y cayo.

Multitud de pensamientos se agolparon en el cerebro de Hamer. Entre ellos se
materializ6 el informe revoltijo de harapos atropellado por el autobus, y oyd una voz que
decia: «No se culpe, jefe. Usted no hubiera podido evitarlo.» Y esto le persuadio de que la
vida del muchacho sélo podia ser salvada por él, Silas Hamer.

iEl tren se acercaba! De repente, una curiosa y tranquila lucidez mental vino a
posesionarse de su espiritu.

No obstante, en aquel corto segundo, supo gque su temor a la muerte persistia. Si, tenia
miedo; un miedo espantoso.

Para los aterrados espectadores del otro extremo del andén no hubo apenas separacion
de tiempo entre la caida del muchacho y el salto del hombre. Entonces vieron el tren en la
curva anterior al andén, sin posibilidad de frenar.

Hamer cogi6 al muchacho en sus brazos. No le impulsaba ningun sentimiento heroico,
pues su carne temblorosa obedecia la orden de un espiritu llamado al sacrificio. Con un altimo
esfuerzo, empujo el cuerpo del joven por encima del andén, y luego se cay6 sobre la via.

De repente, murio todo su temor. EI mundo ya no lo retenia. Estaba libre de sus
cadenas. Por un momento crey0 oir la tocata de Pan. Luego, mas cerca y mas alto a la vez, le
Ilegd el alegre revoloteo de innumerables alas...
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